导语：2019年，中国西部人才开发基金会联合北京师范大学，招募学生志愿者深入采访并撰写了100名老人的100篇传记。这些老人出生于1919年前后，平均年龄100岁，来自中国不同地域、行业和民族。他们经历了中华民族从满目疮痍到站起来富起来、强起来的过程。他们是祖国从苦难到辉煌的见证者，是实现中华民族伟大复兴中国梦的亲历者。
为传承时代文化、弘扬民族精神，善达网将从中国西部人才开发基金会主编的《100个百岁老人的传奇》选取10篇关于10个老人的文章，希望这些老人的经历可以给予读者力量。本文是该系列的第六篇，主人公可以代表那个年代坚韧女性的99岁老人，孙唐氏。
女人这辈子
张曼玉 北京师范大学 心理学部 2018级
人物生平：孙唐氏，女，1921年12月27日出生于山东临沂的一户农民家庭，排行老二。7岁裹脚，15岁定亲，18岁出嫁。她没有名字，娘家姓唐，丈夫姓孙，就成了孙唐氏。出嫁当天，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的俗语，为她的一生做了最真实的注解——伺候公婆、操持家务、忍受家暴、生儿育女，她用坚韧书写了那个时代的女人，苦难而艰辛的一辈子。
一、嫁夫当然随夫姓
“奶奶，你叫什么名字啊？”
“啊？什么名字？我没有名字！”
突然被人问到自己的名字，98岁的她有些不知所措，颤颤巍巍的手连连摆动着，似乎在表达着什么。
由于在家排行老二，大家都称呼她，“二妮儿”；
结婚以后，乡亲们又改口叫她，“孙家媳妇儿”；
生了孩子，夫家人都开始唤她，“孩儿他娘”……
这一辈子，她有过很多称呼，却始终没有一个堂堂正正的名字。
解放后，一家人高高兴兴地带着她去办身份证，却让公安的同志犯了难，没有名字可不行呢？没有名，总有姓吧？
娘家姓唐，夫家姓孙，嫁夫当然随夫姓，那就叫孙唐氏吧。
活了半辈子的她，在新中国，终于有了一个属于自己的名字——孙唐氏。
炎炎夏日，闷热无风。
孙唐氏的房子静静地伫立在窄窄的水泥路旁，比起张庄村里气派的新房子，她的家，略显陈旧。泛黄的墙皮，在数十年风雨的侵蚀下，有些地方已经脱落，露出斑驳的青红砖块。
上了漆的木门半掩着，有一对小石凳陪伴左右。院子门口的两棵小树，颤颤巍巍地，斜着向阳生长，为这方寸之间轻轻地播撒下一片阴凉。
伴随着“吱吱呀呀”的推门声，我们蹑手蹑脚地走过深浅不一的土路，生怕惊醒了奶奶的好梦。走过去，便是宽敞的院子了。翻修了数次的地面凹凸不平，右手边的围墙旁堆放着烧火用的玉米秸秆，犁地的农具零零散散地靠在另一面红砖砌成的墙上，鸡笼里的几只小鸡“叽叽喳喳”地叫个不停。邻居家一株出墙的石榴，也忍不住探出脑袋来，看看她。
走进客厅，第一眼就看到了那张铺着凉席的木床，环绕四周，老旧的电视机挺着硕大的肚子矗立在全无“漆红色”的八仙桌上，煤炉旁的小方桌上，整整齐齐地摆放着日用的锅碗瓢盆，在一边的角落里，还站着一台银色的新款立式冰箱。
此时，她正在午睡。吃完午饭后躺在铺在地上的凉席上，盖着布单小憩一会儿，是她多年的习惯。放在一旁的摇头风扇柔柔地吹着，那个裹在布单下蜷缩着的小身子，是在做什么遥远的梦吗？
闲暇时光，她喜欢穿着“的确良”布料制成的碎花衣服，拿着把打了补丁的蒲扇，坐在门口的石凳上，遥望远方。远远望去，便像是个有心事的孩子；慢慢地走近她，那一道道深深浅浅弯弯曲曲的皱纹，却又清清楚楚地告诉我们，发生在她身上的，是诉说不尽的沧桑。
你见过支离破碎的山河吗？你听见过震耳欲聋的炮火声吗？你经历过中华民族曾经的屈辱吗？
是的，她都经历过。
可是，她也不过是茫茫人海中一粒渺小的沙呀，渺小到没有姓名。动荡不安的大事变，似乎离她太过遥远了。她不曾参与过那跌宕起伏的岁月，但岁月却静悄悄地在她身上留下了难以磨灭的印记，斑斑驳驳。
二、裹小脚，找婆家
小时候，她的家里有二十多亩地，不愁吃不愁穿，童年生活无忧无虑。
她最喜欢和村子里的小伙伴们一起捉知了，找个开枝叉的木棍缠上从房子一角扯下来的蜘蛛网，就可以拿着它来粘住趴在树上的知了。受到惊吓的知了，一听见动静，眨眼的功夫就飞走了，很难捉住它。
如果有谁捉住了知了，小伙伴们就别提有多高兴了，用手折断知了的翅膀，这样它就不会飞跑了。一群孩子围在一起，拿起一根树枝在地上划个起跑线，把捉到的知了们都放在地上，看看谁的知了跑得快。
她还喜欢和小伙伴们玩泥巴、捏泥人、抓石子儿……
天真欢乐的童年似乎怎么也过不完。
七岁那年的夏天，她和往常一样，吃完饭准备出门找小伙伴们玩。她的娘亲却让她在家待着，不准出去。她感到很奇怪，为什么今天不可以出去玩？小伙伴们还在外头等着她呢。
“都这么大了该裹脚了。”
一听“裹脚”二字，她猛地抽搐了一下。村里裹过脚的大姑娘们，经常给她们这群小孩子讲裹脚的疼痛：不能走路，睡觉也不敢动弹；闷起来的脚会溃烂流脓，严重的时候就像是被数千只蚂蚁叮咬似的，又疼又痒。
之前村里有个女孩害怕裹脚偷偷溜走了，后来还是被官府的人硬生生地给逮回来了，挨了一顿打后，还是被裹上了脚。
她满脑子都是裹脚疼痛难忍的画面，惶惶不安。终于鼓足勇气问：“娘，我能不裹脚么？”她娘一听，非常气愤：“哪有姑娘不裹脚的？不裹脚的姑娘将来找不到好婆家呦！”
在这样的封建社会里，女孩子裹脚没有任何商量的余地，但当这一天真正来临的时候，她却不知该如何面对。裹脚的断骨之痛让她望而生畏，不裹脚又怕不好看找不到好婆家，相互矛盾的想法在她幼小的心里碰撞。
这时，村里的几个男人来了。她感觉到了接下来要发生的事儿，突然想要逃离。没等她动身，这几个男人使劲儿摁住乱踢乱打的她，把她的胳膊和腿都死死地夹住了。她娘走到跟前，用热水给她洗脚。擦干后，拿着布条，紧紧地将除了大拇指外的四个脚趾头向脚掌上扣，她甚至感受到了脚趾的折断声。她忍不住尖叫，滚烫的泪水，挣扎着突起的青筋，乞求的眼神……似乎都太弱小。
一层又一层的裹脚布紧紧地勒住小脚，再用针线紧绷绷地将裹脚布缝起来，生怕她偷偷松开。
动弹不得又疼痛难忍，她终于被禁锢在“三寸金莲”的审美里。
在她九岁的时候，家人就安排六岁的弟弟上私塾了。她眨着好奇的眼睛想象着什么是上私塾。上私塾就是背书写字吧？姐姐和她从没听说过女孩儿上私塾的事儿。
弟弟放学回来时，嘴里总是念叨着听不懂的话：“人之初，性本善，性相近，习相远……”还有“之乎者也”什么的，虽然很艰深晦涩，但她却好生羡慕，能读书、会识字儿是件多么了不起的事情啊！
“男儿才是读书郎，女孩子啊，只盼能找个好婆家。”她爹娘总是这样对她说。在她的认知里，男孩子上私塾学识字，女孩子裹小脚找婆家就像吃饭睡觉一样是一件再自然不过的事情。
三、父母之命，媒妁之言
15岁那一年，她已经长成一个大闺女了。爹娘都夸她开朗活泼，还是个干活的能手：割麦子、拔花生、掰玉米都不在话下，哪怕是裹了小脚，也不比那些所谓的“天足”差。
有一次，正在地里干活的她，被其他村里的人瞧见了，觉得这个姑娘很是能干，就将她的情况介绍给了同样为中农家庭的孙家。
“父母之命，媒妁之言”，那个时候的庄户人家，定亲是不需要和闺女商量的，也根本不需要让两个人见面，双方父母商量好了条件就可以了，门当户对的，就为她订下了这门亲事。
我定亲了？她既期待又害怕。
她不知道将来要娶她的那个人是谁，长什么样，那又是个怎样的家庭，她甚至都不知道自己究竟愿不愿意。当然，也容不得她不愿意，命运从来就不掌握在她自己的手里。
她知道，女孩子总是要找婆家的。她娘总说“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。对方就算是个瞎子、瘸子，你也得给我嫁。”
她有点担心，结婚毕竟是影响一辈子的大事，怎么在爹娘的口中就说的这么轻松和无所谓呢？她不知道嫁过去的生活会是什么样子，虽然害怕，可她时常又忍不住地憧憬着美好的婚姻。
她想象那个人的样子，他的声音，他的性格，在梦里、在风里、在她的泪光里……
18岁那年，她终于出嫁了。
为了不让对方看不起，她的爹娘为她准备了丰厚的嫁妆——一套上好的木柜。她感觉自己做了足足的准备，但仔细一想，却又觉得自己似乎什么也没有准备，就匆匆忙忙地出嫁了。
直到出嫁的当天晚上，她才第一次见到了那个人，那个心心念念的冤家、那个小她四岁的丈夫。她只知道这一天的意义十分重大，却不知道这一天，对她真正的含义。
她曾无比憧憬的婚姻，成为了又一个苦难的开始。自此，她一直战战兢兢地活着。
四、嫁汉嫁汉，穿衣吃饭
公公婆婆家是中农，也有二十多亩地，公公兄弟五人，日子过得还不错，都上过私塾。
不过，丈夫脾气暴躁，易动粗；公公婆婆对她尖酸刻薄，颐指气使……这些，都是她万万没有想到的。
那时候不兴分家，全家十几口人的家务活儿，都得靠着她一人操劳：洗衣服、做饭、喂鸡、收拾屋子……
那个年代没有表，只能听公鸡打鸣，配合着太阳、月亮和星星的位置来判断时辰。
公鸡打鸣，灰蒙蒙的清晨星光点点，东方微微泛起了鱼肚白，这一切都静谧的好像能听到整个世界沉睡时微弱的呼吸声。
“该起床干活了”，她蹑手蹑脚地起床，穿衣洗漱，生怕吵醒还在熟睡中的的丈夫和公婆。人算不如天算，她走到院子时，由于天色太暗看不清地上的小瓷盆，不小心踢到了它。
“哐当”一声，随即便是丈夫粗鲁的谩骂：“还让不让人睡觉了？做个饭都能弄出这么大的动静，你还能有点啥本事！”
丈夫偃旗息鼓了，她心道，“还好还好，有惊无险，至少在早上丈夫不会为了打她而耽误睡觉。”想到这里，她的心里竟然还有一丝侥幸的感觉。
她轻轻地捡起小瓷盆，开始麻利地洗衣服了。她弯着腰坐在木凳子上，熟练地揉搓着全家人的脏衣服，累的时候，就直起身子捶捶酸痛的后腰。晾晒完衣服，还没来得及休息一下，她又要赶着去做饭了：提水，烧火，煮饭，炒菜……
在熹微的晨光下，她小小的身影不停地穿梭于院子和厨房之间，就像一枚快速转动的小陀螺。她不敢停下：如果家人醒来时还没把饭做好，就是躲不过去的一顿捶打。
而这捶打，就像是鞭子一样，不停地往她的身上施压，让她不停地连轴转，大气都不敢喘。
公公婆婆起床了，瞥了一下烟囱上的冒出的缕缕青烟，瞅了一眼晾晒在绳子上的衣服，没有一句夸奖的话，更没有所谓满意的眼神，便自顾自地开始吃饭了。
没饭吃就没饭吃吧，可她悬着的心总算是落了下来。只是，不停嘟囔的丈夫似乎还在因为把他吵醒而生气。全家人吃完饭后，锅台上的碗筷扔了一堆，乱七八糟的，活像个猪圈。草草地扒了几口饭，她又开始默默地刷锅刷碗了。
农忙时期，全家人都得出动，下地干活。为了让她干活方便多一个劳力，家里人给她的脚松了绑。
想要美的就裹，想要她多干活就给她松开。
不知该高兴还是怎地，放脚的那天，她的心里五味杂陈。
哪怕是静静地坐着都能汗流浃背的三伏天里，她依旧得扛着锄头、戴着草帽，摇摇晃晃地往地里走去。
一眼望去，地里的玉米秆长得和人差不多高，她钻进玉米地，低着头开始锄草，熟练的动作一板一眼，完全不像是个刚放脚的妇人。
玉米地里密不透风，像个大蒸笼似的。只要一动，层层叠得的玉米叶子就会在胳膊、脖子、脸上划出一道道深浅不一的口子，汗水流过划伤的地方，先是感觉到很痒，然后就是火辣辣地疼。
她强忍着，继续除草，忽然一个趔趄，晕倒在地。她迷迷糊糊地躺在地上，一动不动，只感觉头晕目眩四肢无力。依稀间，她似乎能听见虫子吃玉米叶的沙沙声，感受着脖子上由于划伤传来的灼热。
太阳的白光穿过玉米叶射到她的眼上，快要正午了，“不能再躺着了”，她要抓紧时间干活，早点回去做午饭，不然公婆和丈夫又没有好脸色给她了。
她缓慢地从地上爬起来，扶起压弯的玉米秆，站起来继续锄草。
没有水喝，她的嘴巴有些干裂了，大口大口地喘着粗气，走起路来都踉踉跄跄的，却还是得干活。大火球似的太阳慢慢地挪移到了最中间的位置，无风，透过一股一股的热浪，庄稼都好像被扭曲得变了形。
好几次快要晕倒的时候，她都会扶着锄头休息一下，缓一缓身体继续干活，但是她不能休息太久，因为她知道，留给她的时间不多了。汗水顺着额头不停地往下淌，湿透的碎花褂下，能清楚地看到她佝偻着的瘦弱脊骨。
慢慢地，她开始干呕，眼前白晃晃的，扶着锄头的胳膊止不住地颤抖，整个身体都在摇晃，地上的杂草猛地向她脸上扑来，眼前就是一片漆黑。
太阳自顾自地挪移，田野里除了已经晒焉了的庄稼，没有一个出来干活的农民，热得就连知了都懒得叫了。
太漫长了，时间似乎已经过了一个世纪。
她微微地睁开了眼睛，拨开了眼前的杂草，几只蟋蟀仓皇而逃，阳光刺的眼睛生疼。她突然惊惶地站起身来，“差不多该做午饭了吧？完了，完了”，她赶紧扛着锄头慌慌张张地往家跑。那瘦弱的身躯在阳光下，越拉越长。
刚走到家门口，还没进门呢，她就听到了来自丈夫的训斥：“正说你咋还不回来哩，以为你就死在外头了呢！”公公婆婆的眼神更是让她直哆嗦，“你说说看，要你有啥用，饭都不做了，能把人饿死！今天你也别吃饭了！”
结实的拳头狠狠地砸在她瘦小的背上，她咬紧牙关承受着。要解释么？下地干活足足热晕了四次，不小心才错过了做饭的时间点。她低着头死死地盯着地上的石块，滚烫的眼泪在眼框里打转。
“还是算了吧，顶嘴，无非就是身上再多几块淤青罢了，没用的……”
满身黄土，蓬头垢面，干了一天活儿，她累得受不了了。她真的受不了了，她沉沉地睡去了，想在梦里寻找一些安慰和依靠。
第二天早上，迷迷糊糊的她听见了婆婆的斥责声，“天呐……”，公公婆婆都已经起床了，她居然还在睡着！
“完了，完了……”，她赶紧穿衣起床，满怀惊恐地开始了日复一日的苦难。
五、女人这辈子
“女人这辈子，苦啊！”
来自内心的声音，在无数个忍气吞声的日夜里被深深地压抑着，被揉碎在滚烫的眼眶里，被刻印在拳打脚踢的淤青里，却在一个又一个的梦里，被慢慢抚平。
在那个年代，男人打女人是再正常不过的事情，就像她娘说的：“你不听话，你顶嘴，人家就不要你了，男人不愁娶！”
她听说有这么一个人，之前娶了一个媳妇儿，天天干活照顾一大家子，受不了苦，忍不住气，很快就病倒了；一生病，媒人立马又给介绍个新媳妇儿，就等着原先那个断气。
这也太可怕了！
一句“四个媳妇儿小破财，旧的不去新的不来”，说的就是女人的卑微吧。有条件的男人可以娶好几个媳妇儿，女人啊，厌烦了那就再娶新的。在他们眼里，女人算什么呢？
从断骨之痛，到家暴之伤，身为女人，这辈子为牛为马，为奴为隶。
她啃过树皮，带着孩子们挨家挨户去要过饭；她见过蝗灾，体会过几十亩地颗粒无收的绝望；她斗过土匪，家人也曾被土匪掳走，再也没有回来……
她经历过那个时代人人都经历过的苦难，却也经历着只有女人才能懂得的悲哀。
六、苦去甘来
孙唐氏的上半辈子很苦，但她说，“这日子越来越好了……”
此时此刻，98岁的她坐在石凳上，望着天上的白云，眼睛里的晶莹再次泛滥。擦干眼泪，她笑着对我说，“现在的生活太好了，都舍不得死了。”
她的前半生苦难曲折、颠沛流离，活到这个岁数，忽然就不想死了。好不容易过上好日子，她想多享受几年这美好的生活。
98岁的她和75岁的大儿子生活在一起，儿子为她做饭洗衣，陪她聊天散步，生活简朴而又美好。
三孙子和他的媳妇儿也住在附近，经常来看望她，帮她操持家务、做些农活。说起重孙子，她更是满脸的骄傲，重孙子跑到北京上大学，还要出国读研究生嘞！看着自己努力扛起来的家，越来越兴旺富有，她不禁咧嘴笑了起来。
政府每个月都会给孙唐氏发放几百元的津贴，逢年过节还有被子、褥子、油、米、面等生活用品。劳作了一辈子的她，再也不用愁吃穿，再也不用战战兢兢地活着了。孩子们都很孝顺，知道孙唐氏这辈子吃了不少苦，对她更是格外体贴和关心，轮流为她添置家具、买新衣、和她聊天逗她开心。每年过年，四代人齐聚一堂，欢欢喜喜好不热闹，辛苦了一辈子的她，终于可以享受这天伦之乐了。
有人羡慕她的长寿，前来讨教养生之道。这世上哪有什么养生之道呢？不过是吃好喝好，心态好罢了。不愁吃穿，子女孝顺，这辈子，也就足够了。
如今啊，不用裹脚，有吃有喝，还能上学，女性也解放了。
“现在的生活实在太好了，年轻人们太幸福了！”
